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Laïcité et tolérance, deux mythes
turcs contemporains ?
Étienne Copeaux
1 Existe-t-il, dans la Turquie d’aujourd’hui, un mythe semblable à celui de l’Andalousie,
un  mythe  de  bonne  entente  passée,  un  mythe  de  coexistence  interreligieuse  qui
exprimerait  le  regret  d’un  « bon  vieux  temps »  au  cours  duquel  on  vivait  en  bon
voisinage entre musulmans, chrétiens et juifs ? La base historique d’un tel mythe existe
aussi bien en Turquie qu’en Andalousie puisque l’Empire ottoman réunissait des fidèles
des trois religions révélées ;  puisqu’en Anatolie, base territoriale de la république de
Turquie,  d’importantes  régions  étaient  presque  entièrement  chrétiennes ;  puisque
enfin le cœur d’Istanbul, Pera, était lui-même essentiellement orthodoxe et de langue
grecque, jusqu’en 1955. Or, au cours de mon analyse des manuels scolaires d’histoire
turcs utilisés entre 1931 et 1993, je n’ai rien rencontré de tel, bien que la littérature
scolaire soit le vecteur par excellence des mythes historiques1. Il n’est pas exagéré de
dire,  d’ailleurs,  que  cette  littérature  a  été  conçue,  dans  la  Turquie  du  début  de  la
république, comme le vecteur de transmission d’autres mythes historiques sur lesquels
je reviendrai.
2 Auparavant, il est utile de préciser dans quelle acception j’utilise le mot « mythe » : il
s’agit pour moi d’un récit qui prétend éclairer le mystère des origines et possède une
force  évocatrice  telle  qu’il  peut  mobiliser,  contribuer  à  mobiliser,  ou  réactiver  des
pulsions collectives, patriotiques, au besoin guerrières. Par sa fonction d’explication du
monde, le mythe, comme la religion, peut réduire les angoisses et aider à vivre ; plus
prosaïquement, il peut aider à faire accepter des lignes politiques. Lorsqu’il joue un rôle
structurant dans la société, la croyance est requise, sinon obligatoire, à tel point qu’un
système de célébrations et de rituels lui est associé. Quant au mythe historique, c’est à
mon sens un récit fondé sur des événements véridiques, vraisemblables ou plausibles,
dont le caractère mythique provient d’une distorsion, d’une interprétation abusive, et
qui vise, comme le mythe, à éclairer les origines, et, par l’agencement du récit et la
distribution judicieuse de marqueurs linguistiques qui ont pour fonction de lier le passé
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au  présent,  à  transformer  l’histoire  en  une  téléologie ;  il  infère  que  l’histoire  est
linéaire et que ce qui est advenu devait advenir.
 
Un processus historique : la territorialisation des millet
ottomans
3 Pour expliquer  l’absence de  mythe de  coexistence interreligieuse  en Turquie,  il  est
nécessaire de revenir sur quelques points d’histoire. Le processus de décomposition de
l’Empire ottoman, entre 1829 et 1923, comporte un double aspect. Le changement le
plus simple est celui qui apparaît sur les cartes des atlas historiques : un empire fait
place progressivement à de multiples États-nations ;  le processus est souvent perçu,
notamment dans les manuels scolaires européens, comme un progrès, l’aboutissement
d’un mouvement d’émancipation, la réalisation de l’idéal du « printemps des peuples »
de  1848.  Ainsi,  des  peuples  opprimés  depuis  des  siècles  par  une  interminable  « 
occupation » turque auraient recouvré la liberté au cours du dernier siècle ottoman :
Grecs, Serbes, Roumains, Bulgares, Albanais… La naissance de la république de Turquie,
en 1923, ne serait que la dernière étape de ce processus ; il en résulterait, outre une
libération générale des peuples, une rationalisation de la carte politique de la région : à
chaque nation son État.
4 Mais le second aspect du processus est moins idéal : pour aboutir à ce résultat, il a fallu
recourir  à  des  déplacements  de  population,  expression  pudique  désignant  des
expulsions  de  masse.  Les  musulmans  sont  chassés  de  la  Grèce  nouvellement
indépendante,  ou  tués.  Au  tournant  du  XXe siècle,  ils  sont  expulsés  de  Crète ;  en
Anatolie,  les  Arméniens  sont  massacrés  à  la  fin  du  XIXe siècle,  puis  à  peu  près
exterminés  en  1915 ;  la  naissance de  la  république  de  Turquie  s’accompagne  d’une
double  expulsion  de  masse  (1923).  Et  le  processus  ne  s’arrête  pas  là  puisque  la
construction de  l’État-nation turc  conduit  encore  à  des  pogroms anti-juifs  dans  les
années trente, à l’expulsion de la plupart des citoyens turcs de confession orthodoxe
entre 1955 et 1960, et, à Chypre, zone d’extension de la politique turque, à la séparation
radicale des populations musulmane et orthodoxe en 1974.
5 Ces mouvements de populations ont été accomplis selon un critère unique, la religion ;
malgré  des  appellations  « nationales »  trompeuses,  le  critère  religieux  (orthodoxie,
monophysisme arménien, islam) a absolument prévalu dans ce processus, et le critère
linguistique n’a pas du tout été pris en compte. En 1974, la territorialisation des millet
(les communautés religieuses de l’époque ottomane), commencée par l’indépendance
de la Grèce, s’est achevée avec le partage de Chypre. Dans la nouvelle Turquie, on est
passé d’une Anatolie pluriconfessionnelle à un pays presque exclusivement musulman.
Tel est le cadre historique qui va nous permettre d’examiner la question des mythes. 
6 La  Turquie  n’est  pas  un pays  apaisé.  Le  pays  est  le  théâtre  d’une  forte  polémique,
alimentée  par  des  enjeux  de  mémoire  et  des  enjeux  politiques,  et  qui  n’est  pas
seulement une joute verbale : elle a éclaté sous forme violente, périodiquement, depuis
le début de la république. Dans ce contexte, il est possible d’admettre au moins comme
hypothèse que la république de Turquie n’a que faire d’un mythe de bonne entente :
elle résulte en effet d’un processus d’exclusion que le pouvoir républicain actuel ne
dénonce  pas,  voire  qu’il  assume.  Ainsi  la  Turquie  aurait  plutôt  besoin,  dans  son
discours,  de  recourir  à  l’évocation  d’une  mauvaise  entente  qui  justifierait  ou
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légitimerait la séparation sinon le massacre, ou, ce qui est effectivement le cas dans le
récit  scolaire,  à  une  explication  externe  des  malheurs  subis  par  la  population  non
musulmane, de l’intervention des puissances européennes. En somme, les tabous, les
silences, les récits biaisés prévalent, et,  à ma connaissance, il  n’existe pas de mythe
irénique comparable au mythe de l’Andalousie, pas de mythe d’une société de bonne
entente.
7 Ceci  n’empêche pas,  depuis  quelques décennies,  l’émergence d’un important  travail
historiographique de remise en cause de l’histoire officielle, ainsi que, dans les sociétés
affectées par ces bouleversements, d’un travail de mémoire qui devient lui-même objet
de  recherche  historique  et  sociologique.  Ce  travail  est  effectué  par  une  nouvelle
génération d’historiens indépendants du pouvoir, ainsi que par la société civile.
 
La république de Turquie, ou la construction du « millet
turc »
8 La république de Turquie est née d’une victoire militaire,  remportée au cours de la
guerre dite de Libération (Kurtulus savası) par l’armée de Mustafa Kemal [Atatürk] sur
l’armée  grecque  d’occupation,  qui  avait  débarqué  à  Smyrne  en  1919.  La  victoire,
entérinée  par  le  traité  de  Lausanne  (1923),  marque  la  fin  d’un  processus  qui  avait
débuté en 1914-1915, et qui a conféré à la république naissante plusieurs caractères
spécifiques.
9 Le premier tient à la question arménienne. L’homogénéisation religieuse de l’Anatolie,
qui avait en réalité commencé au printemps 1914 avec la persécution des orthodoxes de
la mer Égée et du Pont, s’est poursuivie par l’extermination des Arméniens2. La Turquie
contemporaine se défausse des accusations de génocide en prétendant que, parce qu’il
fut perpétré sous le régime ottoman, la république n’aurait pas à reconnaître, et encore
moins à regretter, un acte commis avant son avènement. Cet argument ne tient pas,
pour trois raisons :  d’une part,  le personnel dirigeant du début de la république est
largement issu du Comité Union et Progrès (CUP) qui a organisé le génocide. D’autre
part, les massacres d’Arméniens se sont poursuivis de 1919 à 1921, du fait de l’armée
kémaliste3. Enfin, la redistribution des biens arméniens a enrichi les aghas et notables
anatoliens et a servi à créer une couche de nouveaux riches, qui ont appuyé le nouveau
régime parce  celui-ci  leur  garantissait  la  pérennité  des  transferts4.  La  vigueur  avec
laquelle  le  régime  républicain  nie  le  génocide  n’est  en  réalité  qu’un  aveu  de
l’importance de cet acte dans la gestation du régime.
10 Le second caractère  procède de la  guerre  de Libération elle-même.  Comme l’admet
Mustafa Kemal dans son Nutuk, fameux discours prononcé devant l’assemblée nationale
en 1927,  et  qui  est  devenu l’histoire  officielle  de cette  période,  une forte  suspicion
s’était portée sur la population orthodoxe d’Anatolie (les Rum), perçue entre 1919 et
1923  comme  une  cinquième  colonne  de  l’armée  grecque5 ;  ainsi,  une  part  de  la
population chrétienne a été soumise à un impitoyable système de travail forcé. De son
côté, l’envahisseur grec n’a pas non plus considéré ces Rum comme des sujets turcs et
les hommes valides ont été incorporés de force dans l’armée grecque. Turcs et Grecs
étaient  d’accord sur  ce  point :  les  Rum,  parce  que de  confession orthodoxe,  étaient
censés être du côté des Grecs6.  En conséquence, la guerre de Libération fut aussi un
combat entre des populations anatoliennes sujettes d’un même État.
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11 Mustafa  Kemal  ne  s’était  pas  seulement  insurgé  contre  l’occupant  grec,  mais  aussi
contre l’autorité du sultan de Constantinople. Pour obtenir le soutien des populations,
usant du ressort de la religion, il a cherché l’appui des oulémas et appelé à lutter contre
les gavur (« infidèles »), pour délivrer le calife prétendument « prisonnier » des armées
chrétiennes  occupant  Constantinople.  Le  combat  national  avait  revêtu  un  aspect
religieux, il s’agissait de libérer les musulmans des chrétiens. Dans cet esprit, la séance
inaugurale de la nouvelle assemblée nationale d’Ankara – élue exclusivement par des
musulmans – le 23 avril 1920, s’est déroulée sous les auspices de la religion.
12 Enfin,  un  troisième  caractère  de  la  république  de  Turquie  provient  du  « Grand
échange » de population de 1923 (Büyük mübadele),  décidé par le traité de Lausanne,
organisé  et  accompli  au  moment  historique  de  la  naissance  de  la  république :  une
double expulsion de masse pour laquelle le seul critère retenu a été l’appartenance
confessionnelle  des  intéressés.  Cet  événement  dont  les  plaies  ne  sont  pas  encore
cicatrisées fut monstrueux sur le plan humain mais aussi sur le plan juridique. En effet,
les expulsés étaient tous sujets ottomans, mais les orthodoxes d’Anatolie n’avaient pas
le droit de devenir citoyens de l’État qui se créait chez eux, du fait de leur religion ;
tandis  que  les  musulmans  originaires  des  Balkans  ou  des  îles  de  l’Égée  devenaient
automatiquement, parce que musulmans, citoyens d’un pays qu’ils n’avaient jamais vu.
13 Dès lors, il est difficile de nier l’importance du facteur religieux dans la construction de
la république et dans la définition de la citoyenneté. De même, il me paraît impossible
de parler d’un régime de liberté religieuse ou de laïcité puisque l’acte fondateur du
régime excluait la population orthodoxe, fût-elle turcophone. 
 
Quel ciment pour la nation ?
14 La république de Turquie a trouvé sa base sur un territoire « de fortune », défini par un
armistice.  Auparavant,  l’Anatolie  n’avait  jamais  été  le  cadre  d’un  État  unitaire ;  au
contraire, elle avait toujours été un élément d’États plus vastes. La population de ce
territoire nouveau était bouleversée par les guerres et les expulsions. Beaucoup avaient
perdu leurs repères, et les liens sociaux étaient brisés. Il fallait un ciment pour unir la
population, et pour la lier au nouveau territoire. Il n’était pas acquis d’avance que le
nouveau  régime  puisse  être  ce  ciment,  tant  sa  naissance  s’était  accompagnée  de
violences7.  Et même si Mustafa Kemal avait utilisé le ressort de la religion dans son
combat, il ne pouvait confier à l’islam le rôle d’assurer ouvertement la cohésion. En
effet, de 1925 à 1930, la république avait connu de très graves difficultés, la religion
n’était pas étrangère à la révolte kurde de cette époque, et des courants messianistes
antirépublicains et violents se faisaient jour jusque parmi les milieux des « échangés »,
comme  à  Menemen  en  1930 8.  Ces  mouvements  avaient  entraîné  une  répression
impitoyable, et, après l’abolition du califat, la religion devait être srictement contrôlée.
15 Le temps était à la race. Mustafa Kemal avait subi l’influence, sur ce thème, de plusieurs
théoriciens et  surtout d’Eugène Pittard,  professeur d’anthropologie à Genève,  grand
admirateur  de  la  Turquie  nouvelle.  Ce  savant  ne  pouvait  ignorer  que  les  critères
retenus pour l’échange de 1923 étaient religieux et non « ethniques » ou « raciaux ».
Pourtant, il feignait de confondre ethnie et religion, turc et musulman, et il écrivait en
1931 : 
La république [de Turquie] risque moins, s’étant débarrassée de tous ses allogènes, les
luttes  intestines […],  les  trahisons […].  Elle  est  maintenant […]  habitée  par  des
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hommes appartenant en majorité à la même race […]. Les échanges de population
[…] ont encore augmenté l’homogénéité politique – et peut-être aussi ethnique – du
pays9. 
16 Dans ce contexte, la voie était ouverte pour tenter d’apposer une étiquette raciale sur
ce nouveau peuple uni essentiellement par la religion.
17 En  1931-1932,  Mustafa  Kemal  (Atatürk)  et  son  entourage,  reprenant  un  courant
historiographique  préexistant,  inventèrent  et  officialisèrent  la  fameuse  « thèse
d’histoire turque », nouveau récit des origines de la race turque. Selon cette thèse, les
Turcs, premier peuple civilisé, auraient migré au VIIe millénaire avant J.-C. depuis le
centre de l’Asie vers les périphéries, et apporté la civilisation à la Chine, à l’Inde, à la
Perse, la Mésopotamie, l’Égypte ancienne, etc. Sous la dénomination de « Hittites », ils
se seraient installés très précocement en Anatolie, et par contact auraient enseigné la
civilisation  aux  Grecs.  Ainsi,  le  récit  nouveau  institue  une  antécédence  et  une
supériorité absolues sur les  peuples voisins et  rivaux.  Ce récit,  fixé par un ouvrage
officiel et par les manuels scolaires d’histoire mis en service dès 1931, fut institué en un
dogme d’État au cours d’un Congrès d’histoire turque de type stalinien (1932). 
18 Ainsi le ciment de la nation serait la race. La nouvelle narration historique, dont le
facteur religieux est absent, est censée souder la communauté par un récit des origines
glorieux et enraciné dans un lointain passé, prodiguer des héros, restaurer la fierté
turque mise à mal ; il est supposé retirer tout argument historique aux irrédentismes
grec ou arménien, et, par l’allégation d’un rôle civilisateur des Turcs dès le néolithique,
faire taire les accusations de barbarie. Les professeurs d’histoire, les intellectuels, les
universitaires turcs et certains savants étrangers complaisants ont été chargés ou se
sont chargés de diffuser le message aux Turcs et au monde.
19 Sommes-nous en présence d’un mythe ? Ce serait en tout cas tout le contraire d’un
mythe  de  bonne  entente !  L’existence  d’une  race  supérieure,  qui  aurait  inventé  la
civilisation et en aurait fait bénéficier le monde entier, est censée légitimer tout ce qui
s’est passé au début du siècle. Mais ce « tout ce qui s’est passé » reste dans le non-dit :
en même temps que le mythe des origines, une histoire officielle des événements de
1919-1923 a été mise au point, geste héroïque basée sur le récit de Mustafa Kemal lui-
même.  La  nouvelle  conception  de  l’histoire  turque  ayant  été  mise  en  œuvre
personnellement  par  le  Guide,  lui-même  objet  d’un  culte,  elle  n’a  jamais  été
officiellement remise en question. La réalité des événements survenus entre 1915 et
1923 est un tabou, heureusement combattu par tout un courant historiographique et
des intellectuels courageux.
 
Le « ciment religieux » après 1950
20 Si le récit officiel de la naissance de la république est intégré dans les esprits, on peut
discuter de l’efficacité du récit des origines parmi la population. Il n’est pas certain qu’il
ait  vraiment  pris  corps  dans  les  consciences.  Il  a  surtout  fourni  un  imaginaire  à
l’extrême droite ultra-nationaliste. Il est ou a été un instrument politique, de temps en
temps réactivé pour des besoins précis, aujourd’hui surtout pour tenter de « prouver »
que les Kurdes seraient une tribu turque d’Asie centrale10.  Sa fonction mythique est
confinée à certaines parties de la population ; elle est rejetée par les Kurdes, par une
partie de la gauche et par le courant islamo-conservateur.
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21 En effet,  depuis longtemps, l’idée d’un nationalisme turc caractérisé par l’islam non
arabe  a  pris  corps  chez  les  idéologues.  Au  début  du  XXe siècle,  Ziya  Gökalp  l’avait
formulé comme une synthèse entre l’islam et la culture des steppes11. Dans les années
cinquante, le Premier ministre Adnan Menderes12 avait fait sienne la définition de la
nation turque par la religion :  « La nation turque est musulmane », avait-il déclaré à
Konya en mars 1956. Après lui, l’idée de « synthèse turco-islamique » a été fortement
réaffirmée par des intellectuels, souvent historiens, d’une mouvance qui se définissait,
dans  les  années  1970,  comme  croyante  et  conservatrice.  Ce  courant,  encouragé
paradoxalement par le régime militaire de 1980-1983, puis par Turgut Özal13,  est lui
aussi fondé sur une réinterprétation de l’histoire, comportant sa propre téléologie : les
Turcs, par leur culture originelle, étaient prédestinés à l’islam. Après leur conversion,
grâce à leurs qualités militaires et leurs vertus morales, ils ont été à la fois les porte-
drapeaux et les boucliers de l’islam, qu’ils ont sauvé du déclin sans aucunement perdre
leur  identité.  Cette  idéologie,  elle  non  plus,  n’a  que  faire  d’un  mythe  de  la  bonne
entente.
22 Chose  remarquable,  les  deux  récits  fondateurs,  le  récit  racial  des  origines  centre-
asiatiques, et le récit téléologique turco-musulman, coexistent ; sans réfuter le premier,
le second s’insère habilement dans le kémalisme. Il s’agit d’une tendance de fond qui
bénéficie  d’une  grande  inertie  et  survit  aux  changements  de  gouvernement.  Et,
pendant que cette idéologie se formait et se consolidait, la Turquie évoluait comme une
« république  de  musulmans »,  par  l’expulsion  des  juifs  de  Thrace  (1934),  celle  des
orthodoxes d’Istanbul (1955-1960), enfin par la partition de Chypre et les expulsions de
masse qui en ont résulté (1974), jusqu’à devenir, selon l’expression aujourd’hui rituelle,
une nation « à 99 % musulmane ».
23 Dans ces conditions, il n’y a pas de place pour un mythe de bonne entente. Le discours
historique est plutôt construit sur l’idée d’une mauvaise entente qui inéluctablement
devait conduire à la rupture. Cette rhétorique est particulièrement nette dans les récits
de la question chypriote. La relative entente qui existait dans l’Empire ottoman ne peut
faire  l’objet  d’un  mythe,  car  il  exprimerait  un  regret,  chose  impossible  puisque  le
discours  kémaliste  fonctionne  sur  l’idée  d’une  rupture  totale  entre  l’empire  et  la
république. Seule la mouvance islamiste se permet d’exprimer publiquement un regret
et une nostalgie de la société ottomane. Elle ne manque pas alors de louer la tolérance
ottomane à l’égard des juifs et des chrétiens ; mais ici la tolérance est instrumentalisée
pour faire l’éloge de l’islam et de la société islamique. Ces nostalgiques n’ont en réalité
aucune  propension  à  exercer  la  tolérance  lorsqu’ils  sont  au  pouvoir.  Mais  nous
touchons là de plus près au sujet du mythe irénique : la tolérance turque, la tolérance
ottomane,  telles  qu’elles  sont  invoquées  dans  la  Turquie  contemporaine,  semble  en
effet être un thème d’une mythologie moderne, comme d’ailleurs la laïcité.
 
Tolérance et laïcité, des mythes turcs modernes ?
24 Telle  qu’elle  est  enseignée  aux  masses,  l’histoire,  en  Turquie,  comporte  plusieurs
croyances : la république serait le fruit d’une coupure radicale ; Mustafa Kemal n’aurait
ni  prédécesseur  ni  même  inspirateur ;  son  œuvre  serait  parfaite  et  contiendrait  la
solution de tous les problèmes, même ultérieurs. L’histoire est sacralisée par un rituel
comportant une imagerie, un cérémonial codifié et un calendrier liturgique dont toutes
les références renvoient à la période 1919-1923. Là est peut-être le seul vrai mythe turc,
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qui contient tous les autres, et qu’on peut cette fois qualifier de mythe parce qu’il est
partagé, admis, intériorisé par la plus grande partie de la population.
25 Ce mythe inclut l’idée de laïcité, qui théoriquement devrait permettre de retourner à
l’idée  première  de  notre  propos,  la  pluralité  religieuse.  Depuis  les  origines  du
kémalisme, la laïcité est l’un des six principes du régime, sacralisé, intangible. Mais
quel sens peut avoir le mot « laïcité » dans un État mono-religieux ? Selon Olivier Abel,
la laïcité ne serait possible que dans une société multiconfessionnelle et à la condition
que chaque religion admette qu’il existe plusieurs « langues de Dieu »14. La notion de
laïcité supposant à la fois pluralité et tolérance, ne s’est-elle pas vidée de son contenu
au fur et à mesure que le territoire se vidait de ses populations non musulmanes ? La
laïcité est-elle un mythe destiné à rassurer la société ?
26 Il  faut  s’interroger  sur  le  contenu du mot  tel  qu’il  est  employé  et  tel  qu’il  agit  en
Turquie. En fait, le mot recouvre le processus d’éradication, depuis 1923, de toute forme
de religiosité traditionnelle, confrérique, mystique, au prix d’une véritable guerre15 que
ne laissaient pas présager les signes d’adhésion et de recours à l’islam de la première
période  du  kémalisme.  En  même  temps,  la  république  instituait  un  instrument  de
contrôle de la religion, la Direction des affaires religieuses (Diyanet Isleri Bakanligi), qui a
créé  un  islam  officiel,  véritable  religion  d’État.  Après  le  coup  d’État  de  1980,  la  « 
synthèse turco-islamique », sous l’appellation de « culture nationale », est entrée dans
la constitution et les institutions.
27 Aussi,  dans  la  Turquie  actuelle,  les  signes  de  non laïcité  sont-ils  nombreux ;  ils  ne
tiennent pas à la présence au pouvoir d’un parti « islamiste ». Le mot qui désigne la
nation lui-même, millet,  est  ambigu car son ancien sens religieux est rémanent ;  les
grands  courants  du  nationalisme  turc  revendiquent  ouvertement  leur  caractère
musulman ; dans les manuels scolaires, les élèves sont incités à s’identifier à l’islam et
aux  héros  musulmans  de  l’histoire16.  À  certaines  époques,  les  dirigeants  faisant
profession  de  laïcité,  et  même  des  généraux  de  l’armée  « gardienne  de  la  laïcité »
s’exhibent  ès  fonctions  dans  les  médias  en  attitude  de  prière ;  la  profanation  de
cimetières ou lieux de culte orthodoxe est un acte fréquent et généralement impuni17.
Plus que ces faits eux-mêmes – phénomènes de fond ou anecdotes révélatrices – ce qui
importe est qu’ils ne provoquent aucun scandale ni de critiques dans la presse, pas de
manifestations de rue ni même de frémissement dans l’opinion. 
28 Pourtant, depuis que la menace « islamiste » a été ressentie pour la première fois avec
force  (1994-1997),  les  manifestations,  protestations,  écrits  de  toutes  sortes  se  sont
multipliés  pour  défendre  la  laïcité.  Mais  ces  réactions  vigoureuses  n’ont,  à  ma
connaissance, jamais dénoncé le caractère nettement musulman de la culture officielle ;
elles n’ont pas réclamé la neutralité religieuse de l’État ou l’abolition de la « synthèse
turco-islamique ». Tout se passe comme si la nature mono-religieuse du pays étant un
fait acquis et admis, on acceptait un certain degré « culturel » de religion dans l’État et
la vie publique, et qu’on se batte seulement contre des débordements.
29 La crainte de la charia n’est pas infondée. L’islam politique est capable de manipuler les
foules. Le grand voisin est l’Iran, et la période de terreur vécue par l’Algérie est encore
dans les mémoires. Il est normal que l’islam politique nourrisse une crainte en Turquie,
alimentée par des massacres odieux visant surtout les alévis, comme ceux de Marache
en 1978, et de Sivas en 1993. Lorsque l’establishment kémaliste18 mobilise et se mobilise
pour défendre la laïcité, c’est pour défendre en réalité la république contre un islam
intolérant et violent. Garantir la Turquie contre la violence des islamistes, et garantir la
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liberté de conscience et d’expression des hétérodoxes alévis et des libres-penseurs, tels
sont peut-être les contours de ce qui est désigné par le mot « laïcité ». Il y a beaucoup à
faire dans ce sens. Mais ce n’est pas la laïcité au sens proposé ci-dessus, et prétendre
que Mustafa Kemal a créé une république laïque est un leurre qui masque la réalité des
événements de 1914-1923 (déplacement forcé des populations orthodoxes d’Anatolie
occidentale, génocide des Arméniens, déplacements de masse du « grand échange » de
1923). C’est un élément du mythe kémaliste, sacralisé et rassurant – à la fois pour la
frange libérale de la société kémaliste et pour l’Occident.
30 La vraie laïcité suppose le respect mutuel, souvent faussement appelé « tolérance »19.
Lorsque j’étudiais l’histoire enseignée dans la Turquie de la fin du XXe siècle, j’ai observé
une très  forte  récurrence  du mot  et  de  la  notion de  « tolérance »  (hosgörü),  ce  qui
m’amène à me demander si une telle fréquence du signifiant ne masque pas l’absence
du signifié. Fréquence qui est certainement due en partie aux accusations (justifiées ou
non) de barbarie proférées à l’encontre des Turcs depuis le XIXe siècle. La profession de
tolérance  se  place  dans  un  discours  de  négation  polémique  dont  est  empreint
l’ensemble du discours officiel turc.
31 Cette profession est fondée sur une réalité : en effet, les Ottomans n’ont pas islamisé les
populations conquises, ils ont organisé les communautés non musulmanes, soumises
mais disposant de droits, ils ont même octroyé de larges privilèges à certaines Églises
comme celle de Chypre. Mais il serait faux de considérer l’histoire turque comme une
marche  constante  de  l’obscurité  à  la  lumière  et  de  croire  que  la  république  est
forcément un progrès par rapport au régime qui l’a précédée. C’est ce que tente de faire
admettre la téléologie kémaliste. Mais ce n’est pas parce que l’Empire ottoman était
plus ou moins tolérant, selon les vues de certains historiens, que la république le fut
encore plus. En la matière, il semble qu’il n’y ait pas de progrès mais un recul.
32 Et c’est peut-être pour cette raison même que le thème de la tolérance traverse le récit
historique,  en s’appuyant sur certains événements comme la bataille  de Mantzikert
(1071)20 ou la prise de Constantinople (1453). Elle est présentée comme le mode normal
de relation entre les Turcs et le monde, tout en exprimant une double supériorité :
supériorité  sur  la  communauté  qui  est  tolérée  (et  qui  pourrait  ne  pas  l’être) ;
supériorité sur les rivaux supposés intolérants, comme les Arabes lorsqu’ils dirigeaient
l’islam, supériorité sur les Occidentaux. Mieux, selon le récit  historique tel  qu’il  est
enseigné à la fin du XXe siècle, ce sont les Turcs qui auraient enseigné la tolérance à ces
deux rivaux.
33 Qu’elle soit fondée ou non, l’idée de tolérance s’appuie sur une structure d’événements
du passé, elle a ses héros, et remplit une fonction rassurante d’autosatisfaction : elle se
rapproche du mythe. Et ce serait là un mythe vivant, transmis par l’école, se perpétuant
par les prônes du vendredi – contrôlés par l’État – et par la presse.
34 La notion de tolérance est tellement intégrée, naturalisée dans la population qu’elle est
devenue un quali-signe, un signe qui dénote une qualité : d’une part, la tolérance est
censée caractériser les Turcs (une société turque est forcément tolérante), et d’autre
part elle dénote les Turcs à tel point que dans le récit historique scolaire, influencé
depuis  les  années  1980  par  la  « synthèse  turco-islamique »,  dire  qu’une  société  est
tolérante infère qu’elle est d’origine turque ou influencée par les Turcs.
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Conclusion
35 Par trois fois dans cette évocation, nous avons rencontré une conception du rapport
entre les Turcs et le monde qui est exprimée, dans le discours historique courant, par le
mot de hizmet, le « service rendu ». Par trois fois les Turcs auraient rendu service : au
monde, par leurs migrations civilisatrices ;  à l’islam, en le sauvant de la sclérose ;  à
l’Occident,  à  qui  ils  auraient enseigné la  tolérance.  Ce rapport  des Turcs au monde
serait  à  la  fois  de  bienveillance  et  de  supériorité ;  il  y  a  peu  d’évocations,  à  ma
connaissance, de rapports égalitaires avec les peuples voisins au cours des âges, ou avec
les peuples avec qui les Turcs devaient partager un territoire, comme dans le sultanat
seldjoukide ou l’Empire ottoman.
36 En revanche, la société turque, par ses très multiples origines (Caucase, Balkans, bassin
égéen), porte en elle la mémoire de périodes de cohabitation, que souvent elle assimile
à un paradis perdu, comme en témoignent des ouvrages et des recherches de plus en
plus  nombreuses.  Mais  il  faudra  du  temps  pour  que  cette  mémoire,  qui  commence
seulement à émerger avec force,  donne naissance à un mythe.  On le  voit  bien dans
l’exemple chypriote : la mémoire privilégie tour à tour les souvenirs de bonne entente,
lorsque l’éventualité d’une résolution du conflit se fait jour, ou les mauvais souvenirs et
la  conviction  qu’une  entente  est  impossible,  lorsque  la  séparation  semble  devoir
perdurer ; et ces deux attitudes peuvent coexister chez la même personne…
37 Nous avons rencontré des récits, des téléologies, des imaginaires, des stéréotypes et des
images, mais un seul mythe peut-être, qui verrouille tout le reste. Dans le kémalisme, la
fonction de mythe est pleinement remplie : le kémalisme, pour une très grande partie
de la population, rassure et aide à vivre. Les célébrations, cérémonies propitiatoires,
actes de grâce autour du Mausolée d’Atatürk à Ankara ou du monument de la victoire
de la place de Taksim (Istanbul), ou autour des bustes d’Atatürk dont aucun village,
aucune école, aucune administration ne sont dépourvus, ont pour fonction de souder la
communauté  des  citoyens ;  leur  efficacité  a  atteint  un  sommet  au  moment  du  75e
 anniversaire  de la  république en 1998.  Atatürk,  « chef  éternel »,  commande encore
l’armée ; en certaines circonstances (à l’école, lors des célébrations), il commande les
larmes et les joies des citoyens, et sa pensée protège de tous les dangers présents et
futurs. C’est en outre le seul mythe qui ait son rituel et son cérémonial,  ô combien
présents dans la vie quotidienne et dans le calendrier annuel. 
38 En renforçant considérablement le mythe d’Atatürk après le coup d’État de 1980, les
militaires ont consolidé la muraille qui sépare les Turcs de leur(s) passé(s). Ainsi, la
fonction ultime de ce mythe, qui inclut tous les autres y compris les visions de l’histoire
et  les  croyances,  a  peut-être  été,  jusqu’à  une  époque  très  récente,  de  masquer  la
véritable nature du pouvoir en Turquie, le pouvoir de l’armée.
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NOTES
1. . Voir Étienne Copeaux, Espaces et temps de la nation turque. Analyse d’une historiographie
nationaliste, 1931-1993, Paris, CNRS Éditions, 1997 ; et id., Une vision turque du monde à travers
les cartes, Paris, CNRS Éditions, 2000.
2. . Voir Taner Akçam, Un Acte honteux. Le génocide arménien et la question de la responsabilité
turque, Paris, Denoël, 2008, p. 117 sq.
3. . Ibid., p. 346.
4. . Voir Baskın Oran, Atatürk Milliyetçiliggi. Resmi Ideoloji Dısı bir Inceleme [Le nationalisme
d’Atatürk. Une étude extérieure à l’idéologie officielle],  Ankara, Dost Kitabevi Yayınları,  1988,
p. 74, et Taner Akçam, Un acte honteux…, op. cit., p. 207-208, 293, 322-370.
5. .  Mustafa  Kemal Atatürk,  Nutuk  -  Söylev.  Vesikalar-Belgeler  [Le  « Discours »],  édition
comportant le texte original, son adaptation en turc moderne, et des documents par Ismail Arar,
Ulugg Igdemir, Sami N. Özerdim, Ankara, TTK Basımevi, 1989, 3 vol., XVI-1951 p., 10 cartes h.t.
Version anglaise du même texte : A Speech Delivered by Ghazi Mustapha Kemal « Atatürk » in
October 1927 – Nutuk, Istanbul, Üçdal Publishing Company, 1985, 724 p. 
6. . Voir le récit de ces événements par Dido Sotiriou, Terres de sang, Paris, Hatier-Koloseis, 1996
[1962], 314 p. ; ainsi que Elias Venezis, La grande pitié, Paris, Éditions du Pavois, 1945 (publié en
grec en 1924).
7. . Les tribunaux révolutionnaires (Istiklâl Mahkemeleri) se sont montrés impitoyables envers
ceux qui ne se soumettaient pas au nouvel ordre kémaliste. Ils auraient fait autant de victimes
que la guerre elle-même.
8. .  Voir Hamit Bozarslan,  « Messianisme et mouvement social :  l’événement de Menemen en
Turquie (décembre 1930) », Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde turco-
iranien, no 11, 1991, p. 73-88.
9. .  Eugène Pittard,  À travers l’Asie-Mineure.  Le visage nouveau de la Turquie,  Paris,  Société
d’Éditions Géographiques, Maritimes et Coloniales, 1931, p. 24. C’est moi qui souligne.
10. . Voir Étienne Copeaux, « La carte, l’armée, l’histoire », Diplomatie, no 36, janvier-février 2009,
p. 60.
11. .  Notamment  dans  Turquifier,  islamiser,  moderniser  (Türklessmek,  Islamlasmak,
Muasırlasmak), paru en 1918.
12. . Leader du Parti démocrate qui avait remporté les premières élections pluralistes en 1950, il
est Premier ministre de mai 1950 au 27 mai 1960, date à laquelle il est destitué par coup d’État
militaire,  arrêté,  condamné à  mort  et  exécuté  par  pendaison  avec  deux  autres  ministres  en
septembre 1961. Il avait mis en œuvre une réaction contre les réformes de Mustafa Kemal qui
étaient jugées excessives.
13. . Premier ministre de décembre 1983 à novembre 1989, puis président de la République de
cette date à son décès en avril 1993.
14. . Olivier Abel, « Que veut dire la laïcité ? », Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le
monde turco-iranien, no 10, juin 1990, p. 3-14.
15. .  Pierre-Jean  Luizard  interprète  ainsi  toute  l’histoire  de  cette  période  dans  sa  synthèse
Laïcités autoritaires en terres d’islam, Alger, Casbah Éditions, 2008, 285 p.
16. .  Voir  Étienne  Copeaux,  « Le  nationalisme  d’État  en  Turquie :  Ambiguïté  des  mots,
enracinement dans le passé », dans Alain Dieckhoff et Riva Kastoryano (dir.), Nationalismes en
mutation en Méditerranée orientale, Paris, CNRS Éditions, 2002, p. 23-40.
17. . Sabah du 3 avril 1998 donne l’échelle des valeurs dans le domaine du sacré : la profanation
du  cimetière  de  Kurtulus  à  Istanbul  (72 tombes  détruites) ne  mérite  que  14 lignes  en pages
intérieures ;  le même jour,  pour la dégradation d’un buste d’Atatürk dans une cour d’école à
Laïcité et tolérance, deux mythes turcs contemporains ?
Cahiers de la Méditerranée, 86 | 2013
10
Dikmen (Ankara), le journal consacre un gros titre, 28 lignes en première page, et une photo, soit
une surface sept fois supérieure. À Chypre, la destruction et profanation systématique de toutes
les tombes de tous les cimetières orthodoxes du nord n’a pas été perpétrée par des militants de
l’islam radical, mais par des activistes nationalistes couverts par l’armée turque et les autorités
chypriotes  turques  après  la  partition  (voir  Étienne  Copeaux,  Taksim !  Chypre  divisée,  Lyon,
Aedelsa, 2005).
18. . J’entends par là les porte-parole de partis comme le Parti républicain du peuple (CHP), le
Parti des travailleurs (Isçi Partisi, extrême gauche kémaliste), les associations de défense de la
pensée d’Atatürk (ADD, ÇYDD), les quotidiens Cumhuriyet, Sabah, Milliyet, Hürriyet ; les officiers,
lorsqu’ils s’expriment lors des commémorations officielles, certains hauts fonctionnaires de la
Justice, des journalistes, éditorialistes et commentateurs influents écrivant principalement dans
Cumhuriyet. Je prends à mon compte le terme establishment, couramment utilisé dans ce sens en
Turquie.
19. . « La liberté la plus illimitée de religion est à mes yeux si sacrée, que le mot tolérance qui
essaie de l’exprimer, me paraît en quelque sorte tyrannique lui-même […] puisque l’existence de
l’autorité qui a le pouvoir de tolérer, attente à la liberté de penser, en cela même qu’elle tolère, et
qu’ainsi  elle  pourrait  ne  pas  tolérer ».  (Mirabeau,  21 août  1789,  cité par  Jean-Pierre  Faye,
Dictionnaire politique portatif en cinq mots, Paris, Gallimard, 1982, p. 166).
20. . À la suite la victoire de Mantzikert ou Malazgirt, au nord du lac de Van, où les Seldjoukides
ont vaincu l’armée byzantine, les Turcs ont pris peu à peu le contrôle de l’Anatolie.
RÉSUMÉS
À la connaissance de l’auteur, il n’existe pas en Turquie de mythe historique idéalisant le passé
ottoman comme une période de bonne entente interreligieuse. La société ottomane était très
cosmopolite,  alors  que  la  république  d’aujourd’hui  est  « à  99 % musulmane ».  Entre  les  deux
périodes, il y a eu un génocide, des massacres, des pogroms et des profanations. Plus que d’un
mythe, la République a besoin de silence. Mais elle a besoin de se construire et de s’affirmer sur
des valeurs occidentales et consensuelles. Elle fonctionne sur une vision puissamment mythifiée
de l’histoire de ses débuts et de son fondateur, avec deux sous mythes d’ordre religieux, la laïcité
et la tolérance, éléments intouchables du dogme et pourtant périodiquement démentis par la
réalité.
There is no historical myth in Turkey that idealizes the Ottoman past as a period of harmonious
religious coexistence. Ottoman society was very cosmopolitan, while today’s Turkish Republic is
almost exclusively Muslim. Between the two eras there was a genocide, along with massacres,
pogroms, and desecrations. Rather than needing a myth, the Republic needs silence. But Turkey
must build and consolidate itself around a consensus based on Western values. Instead, it relies
on a strong, mythical vision of its origins and founder with two components: secularism and
tolerance. These are both untouchable dogmatic elements, though social and political realities
regularly undermine them.
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